从小到大，父亲给你印象最深刻的一件事是什么？
这个题目非常开放性，可以写很多方面的事物。你可以说父亲教你在某个领域获得了成就，或者他总是尽力帮助你度过困难时期。也可以是你与父亲相处的美好时光，比如一起旅行、共度晚餐等等。只要能够突出父亲对你的人格形成和成长起到了积极的作用，都是一个好的主题。
从小到大，父亲给你印象最深刻的一件事是什么？
还记得是一位家长分享了这首歌，那时因为太忙了，没有打开听，后面机缘巧合，随身听酷狗的时候，无意听了这首歌，里面的歌词有岁月的影子，记忆的厚重感袭来，从此便爱上了这首歌，单曲循环很久，原来人长大了，有些动容的话语，敲得人心酥脆，歌词恰似心境。
今天，是我父亲生日，再听起这首歌时候，心中五味杂陈，父爱如山，无言的厚重，不曾向儿女诉说，我们却在斑驳的岁月中体会了，之前就想下笔，写一篇献礼父亲的文章，后面工作的负累，忙碌消逝了我澎湃的灵感，迟钝的肉体，写不出散文诗，恨起了自己的无能！
1
一九八四年庄稼还没收割完，儿子躺在我怀里睡得那么甜，今晚的露天电影没时间去看，妻子提醒我修修缝纫机的踏板。明天我要去邻居家再借点钱，孩子哭了一整天啊闹着要吃饼干。
小时候，恨过父亲狠心，总是悄悄离家出走，他说要外出谋生，一年只回一次，恨着恨着，半夜哭到稀里哗啦，母亲再多的安慰和诱人的波棒糖，无法让我释怀，每晚夜深人静之时，就会偷偷地想念父亲。
那时电话没有流行，几乎都是从邻居家收听到父亲的一些消息，那时，打听父亲什么时候归家，母亲告诉我，只要努力学习，父亲才会经常陪伴我，于是，我相信了，几乎每年都包揽学校的第一名，可是父亲还是不守承诺，每年趁着我睡觉时候，偷偷溜了出去。
我曾经以为父亲不爱我们，曾经以为父亲就向往着外面，后面才知道，父亲晕车，每次坐长途大巴都会非常辛苦，呕吐不止，原来他不是向往外面的花花世界，只是生活所迫，让他“抛妻弃子”，外出奋斗了！
2
蓝色的涤卡上衣痛往心里钻，蹲在池塘边上狠狠给了自己两拳，这是我父亲，日记里的文字，这是他的青春留下，留下来的散文诗，多年以后我看着泪流不止，我的父亲已经老得像一个影子。
后面上初中的时候，父亲为了照顾农忙，不再外出工作了，但是初中的学费更多了，妹妹也上学了，父亲不得不加倍工作，做起了水泥工，风吹日晒，白净帅气的脸庞，变得黝黑，那一双手布满了厚厚的茧，但未曾喊过累。
每天的打雷刮风的日子，是我们兄妹最担心的时候，有时父亲没有在规定的时间回家，我们就寝食不安，菜温了一次又一次，坐着村口，望着远处，仔细听着的旧摩托声音，我们总能听出属于父亲那辆的声音。
等待也许是最痛苦的，但是等到的那一刻，便是最好的安慰。
父亲总是怕给我们不够多，苛刻自己，却大方地跟我们说，读书比较累，钱够不够用，我们还有呢！
后面才知道，为了凑足学费，他暗自伤神过，埋怨过自己亏待了子女。夜里，也总能听到他被伤痛折磨的声音。一向不让我们担心的他，应该是熟睡后由身体不自主发出来的反抗吧，怪心疼父亲的！
3
一九九四年，庄稼早已收割完，我的老母亲去年离开了人间，儿子穿着白衬衫跑进了校园，可他最近有些心事瘦了一大圈。
初三那年，在中考的那一次免试测验前一天，奶奶去世了，父亲哭成了泪人，为了不影响我的学业，不让我回来，我坚持要回家，他发了脾气，大吼过“滚去考试，这里有我呢！”
那晚，他一个人孤独守灵，伤心欲绝，生活的担子，他也许怪过自己没有照顾好自己母亲。
而我，却因为心事重重，学校四个免试的名单，我位居第五，落选了，却不敢跟父亲说，怕极了他伤心。
而父亲早已察觉，安慰着我说，人穷志不短，你必须调整好自己，才能避免像我一样的悲剧。
那年，我重拾信心，以全校第一的成绩考进了最好的高中，拿到录取通知书的时候，父亲笑开了皱褶，这是村子里第一个考到最好高中的记录，父亲脸上也有些光彩！
但我知道，后面父亲的担子更重了，因为学费更贵了，我选择去差一点的高中，可以享受免除学费的机会，我父亲再一次严厉，再苦也不能苦了你们，好不容易考进了这里，就不要浪费了名额。
于是，我拗不过他们，去了最好的学校，拿着那些血汗钱，心里却不好受。学校离家很远，每次搭完大巴车后，父亲都会在路口等我回家。
每次快到目的地的时候，父亲认得那辆车，每次都会提前过来，我在人潮中，一眼就找出了那个早生很多白发的父亲，原来他老了这么多，伟岸的身躯也变得瘦弱了，一阵鼻酸，酿不出眼泪，但郁结难下！
4
想一想未来，我老成了一堆旧纸钱，那时的儿子已是真正的男子汉，有个可爱的姑娘和他成了家，但愿他们不要活的如此艰难。
后面，心事重重的自己，考砸了高考，父亲接到我的时候，我因为羞愧，差点发疯地哭了，但父亲没有说什么，整理着我的行李，拍拍我肩膀，没有失望的眼神，流露的是肯定的鼓励，他知道这是人生的磨难，如果没有这些，我长不大！
为了不再让父母辛苦，我没有选择复读，最后，读了一个普通的2本大学，但学费也不少！
因为足够努力，拿了奖助学金，所以大学没有让他们过多担心。他们也相信我已是一个男子汉了，很多事情，不过多干预我们，让我们享受更多的自由与选择！
最后，毕业工作了，他又开始操心我的人生大事了，既然学业不在，便是事业和婚姻的开始，他们也想抱孙子了，毕竟，他们亲口说，我们老了！
但我们生活过得艰难时，他们会打电话跟我们聊心，叮嘱我们，我们还年轻呢，还可以养活自己，你们自己保重身体，吃好睡好就行了。
嗯，矛盾的父亲啊，逼婚的时候说老了，现在又说自己还年轻，原来这么多年，骗我们最多的人是你，但我们却恨不起来，反而心疼你。
5
这是他的生命留下，留下来的散文诗，多年以后，我看着泪流不止。
女朋友曾经问起我，说你父亲最喜欢吃什么零食，我随口一说，“这么多年，他最喜欢吃方便面。”然后姑娘说，哪有人喜欢吃这些的，不肯说就算了，没有意思。
我是没有说谎呢，这确实是我父亲经常吃的，以为她任性胡闹，但我仔细一想，突然泪流不止，原来老父亲榨干了他所有的幸福，把好吃的给予了我们，我们还误以为他最喜欢吃泡面，羞愧之情顿时让我想捶自己两拳。
想过补救父亲，给他买了一件比较贵的西装回去，父亲却怪罪我起来，都老成这样了，不想穿这样的，借着码数不对，叫我退货，拗不过他，我退了回去。
我问起母亲缘由，她说父亲不想臭美了，不敢穿出去。后面才知道，在旧箱子里翻出了一张父亲的旧照，惊艳了我。
以前父亲是村里最帅的那位，衣着潮流，有西部牛仔的不羁，还梳着郭富城那样的发型，配上一双黑手套，墨镜挂在胸前，以前他最臭美最帅的，为何在我印象以来，就没有见过这一面了呢？
这是我们与父亲的故事，原来，我们的到来，让父亲改变了这么多。今天是父亲的生日，工作在外，未能回家给他庆祝，也许在夜里，他会像儿时的我一样，挂念起我来。
父亲老了，言辞不再严厉了，命令的语气变成了商量，商量又变成了小心翼翼地打听。
今天，小妹发来了照片，家里熟悉的菜肴，让我垂涎不已。母亲也做了长寿面给父亲吃，而父亲却忘记了他的生日，或者说他从来没有放在心上，还在忙着工作。
我们曾经问过父亲，不要去工作了，享享清福，他却笑着说，等你们每个人都有一万工资再说吧，我们也知道，即使有了一万的工资，父亲还是会坐不住。
我的父亲，忙碌的影子，在风中像一张旧报纸，读来让人泪流不止。成家立业，让父亲安心，是我们儿女应当做的事，但我们还没有力量现在可以让父母安心。
备注
本文的配图均来源于插画师哈迪，版权属于原作者所有，无商用，若侵权立即删除。如果你喜欢本文，请分享到朋友圈，想要获得更多信息，请关注我。